第二章
短烛昏：贫贱喜与悲
光绪十四年的腊月，老天爷跟撒盐似的，把雪片子往地上砸。媒婆裹着厚棉袄，踩着咯吱咯吱响的雪，一脚深一脚浅地进了王家院门。她搓着冻得通红的手，对着采玉娘说：“邻村有个长工，叫竺大柱，三十出头，爹娘走得早，人老实巴交的，就是家里穷点。”
采玉娘拉着采玉的手，眼泪在眼眶里直打转：“闺女啊，是娘没本事，让你跟着受这份委屈。”采玉却轻轻摇了摇头，她想起前些日子在镇上粮店，见过那个叫竺大柱的男人。他挑着两大袋粮食，汗水湿透了短褂，却一刻也不肯歇，眼神里透着一股子实诚劲儿。采玉心里想，这样的男人，穷点怕啥，只要人好就行。
婚礼办得简单极了。采玉穿着一件半旧的红棉袄，头上顶着一顶素色的盖头，就这么嫁到了竺家。竺家的屋子是土坯墙，寒风跟小刀子似的，从门缝里直往屋里钻。可竺大柱对采玉那是没话说，地里的活计从不让她沾手，每次从外面回来，总不忘给采玉带块热乎乎的烤红薯。夜里，采玉坐在纺车前纺线，竺大柱就坐在旁边劈柴，火光映着两人的脸，暖烘烘的，采玉心里也觉得甜滋滋的。
展开剩余69%婚后一年，采玉生了个大胖小子。那孩子圆脸蛋，大眼睛，哭起来声音响亮得像个小喇叭。竺大柱抱着孩子，笑得嘴都合不拢了，一个劲儿地说：“像采玉，像采玉，我这儿子，将来肯定是个有出息的。”采玉每天抱着孩子喂奶、哄睡，夜里孩子踢了被子，她就赶紧起来给孩子盖好，心里像揣了块暖糖，甜得不行。她想着，这苦日子啊，总算熬出头了，以后的日子，肯定会越过越好的。
可这暖糖还没捂热乎呢，就凉透了。那年夏天，孩子突然发起高烧，小脸烧得红扑扑的，哭都没了力气，声音细得像蚊子叫。竺大柱急得像热锅上的蚂蚁，跑遍了附近的村子，请来了郎中。郎中开了几副药，采玉煎好了喂给孩子喝，可一点用都没有。第三天夜里，孩子小小的身体在采玉怀里渐渐变冷，像雪地里的一块石头，硬邦邦的。采玉抱着孩子，哭得昏天黑地，差点晕过去。竺大柱蹲在地上，双手揪着自己的头发，眼泪像断了线的珠子，砸在泥地上，溅起一个个小坑。
还没等他们从丧子的悲痛中缓过神来，一场瘟疫又像恶魔一样席卷了整个村子。竺大柱每天忙着帮着掩埋病人，回来就咳嗽个不停，没几天就倒下了。他躺在床上，脸色苍白得像张纸，拉着采玉的手，声音微弱得像蚊子叫：“采玉，委屈你了……我……我怕是不行了……”采玉哭得肝肠寸断，紧紧握着竺大柱的手，说：“你别胡说，你会好起来的，咱们的日子还长着呢。”可竺大柱还是没能挺过去，没过几天，就撇下采玉走了。
短短一年时间，丈夫和儿子接连离世，采玉觉得自己的天都塌了。她穿着孝服，走在村里的小路上，背后总有人指指点点，小声议论着。“克夫克子的命，谁沾谁倒霉。”“好好的人，被她克没了。”这些话像针一样，一根根扎进采玉的心里，疼得她直抽抽。她把头埋得更低，脚步也更快了，可每走一步，都感觉像是踩在刀尖上，疼得她直咬牙。
采玉实在没地方去了，只好搬回了娘家。可娘家的日子，比她想象的还要难熬。母亲年纪大了，身体不好，根本管不住两个弟弟。二弟见她回来，翻着白眼，没好气地说：“扫把星回来了，别再克我们，我们可经不起你折腾。”三弟脑子有点问题，发起病来，更是六亲不认，有一次竟然把采玉的纺车给掀翻了，线轴滚了一地。采玉看着铜镜里憔悴的自己，眼窝深陷，头发也白了几根，心里绝望极了。她忍不住想，这世间这么大，难道就真的没有她的容身之处了吗？
就在采玉感到无比绝望的时候，一天夜里，她突然听到院子里传来一阵轻微的响动。她心里一惊，心想：这深更半夜的，会是谁呢？难道……
（撰稿：谭福欣）
点评：
这篇小说以王采玉的跌宕一生为脉络，展现了一位晚清女性在时代洪流中的坚韧与抉择。作者以细腻笔触勾勒出奉化溪口的风土人情，通过“纺车磨破手指”“粗布换锦缎”等细节，让王采玉从娇养闺秀到扛起家庭重担的转变真实可感。每章结尾的悬念设置自然流畅，如债主临门、堂兄说媒等钩子，巧妙牵引着读者关注人物命运走向。
作品尤为出色的是对王采玉心理的刻画：丧父时绣花针扎破锦缎的细节，暗喻人生裂痕；两度丧偶后选择出家又还俗的挣扎，彰显其于绝境中永不熄灭的生命力。语言兼具乡土气息与文学美感，如“雨像小媳妇的眼泪”“雪片子往地上砸”等比喻，既口语化又富有意象美。虽然对历史名人之母的书写易陷入程式化，但本文通过纺线、嫁衣、油灯等日常物象，成功塑造了一位在封建框架下不断破局的中国女性形象。
发布于：山东省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
